Rostro de voz

In Memoriam

"Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión"
Mario Benedetti, Rostro de voz


Esta luna sin vela termina de esconderse entre la entrepierna del cielo; nos mienta un poco la madre y nos persigue en el guardarropa.
El disco del teléfono aún tiene los rostros algo palurdos de dos números, un nueve algo baboso y un cuatro un mucho gordo; los otros, son imprescindibles para alargar esta lengua desteñida de hiel y estas manos sin huesos. Qué mierda es encontrar al mismo fulano, que se atraganta mientras carraspea su: No está; aunque estés.
Bajo ese velo de santidad bendita se esconden tus senos marchitos que no dan de mamar tus ganas sin sus razones.
Te alegras y sonríes al espejo, bajas las escaleras, te sirves un poco de leche tibiecita y masticas unos tostones de la abuela, te rascas las nalgas y te sientas bajo la higuera yerma. Suena el teléfono, mirás el número y lo dejas entre tus pechos. Para de sonar; sigues mascando y bebiendo. Sigo repitiendo este laberinto con sus entradas con salidas; sigues esperando la misma soledad.
Pasa que pasa un caracol detrás de la mecedora y le aplastó; pasa que paso tu voz, le prendo una veladora, me rezó un “nuestro”, te regreso tus lagrimas que no fueron mañana, te regreso tus labios torcidos; pero me quedo con el sabor de tu sexo húmedo y los hijos que aún no te nacen.
Sin ti no sé dónde vas a parar, por cualquier cosa que pase, en el guardarropa siempre guardo una segunda vida, bien dobladita y lavada, usála cuando quieras, pero cuando salgas, no olvides tu soledad que nunca esperas.

Mario, estarás en esos pibes que te leerán y en seguida se seguirán.